有一種壞習(xí)慣，小時(shí)候一直改不掉，到了年歲多了，卻不用改自己逐漸就沒(méi)有了。賴(lài)床似乎就是。躺在床上，早已醒來(lái)，卻無(wú)意起來(lái)。前一晚平放了幾個(gè)鐘頭的體態(tài)已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬(wàn)里的夢(mèng)行也己停歇；然這身懶骨猶愿放著，夢(mèng)盡后的游絲猶想飄著。
        這游絲不即不離，勿助勿忘，一會(huì)兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會(huì)兒源源汩汩，似又想上游于泥丸。身靜于杳冥之中，心澄干無(wú)何有之鄉(xiāng)。剎那間一點(diǎn)靈光，如黍米之大，
在心口中宛轉(zhuǎn)悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構(gòu)成事情。
        便因賴(lài)床，使人隱隱然想要?jiǎng)?chuàng)作。賴(lài)床，是夢(mèng)的延續(xù)，是醒著來(lái)作夢(mèng)。是明意識(shí)卻又半清半朦地往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識(shí)亂流東跳西蹦地將心思捐滴推
展。
        它是一種朦朧，不甘立時(shí)變成清空無(wú)翳。它知道這朦朧遲早會(huì)大白，只是在自然大白前，它要永遠(yuǎn)是朦朧。它又是一番不舍。是令前一段狀態(tài)猶作留續(xù)，無(wú)意讓新起的任何情境
阻斷代換。早年的賴(lài)床，亦可能凝熔為后日的深情。哪怕這深情未必見(jiàn)恤于良人、得識(shí)于世道。端詳有的臉，可以猜想此人已有長(zhǎng)時(shí)沒(méi)賴(lài)床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴(lài)過(guò)床。賴(lài)過(guò)床的臉，比較有一番怡然自得之態(tài)，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚贄力的那種遙想。
        早上床賴(lài)不夠，只得在晚上飯桌酒瓶旁多賴(lài)一賴(lài)，這指的是獨(dú)酌。且看許多臉之怡然自得或似有遙想，也常在酒后。而這是淺酌，且是獨(dú)自一人。倘兩人對(duì)酌，而有一人臉上似有遙想，則另一人弄不好覺(jué)得無(wú)趣，明朝也不想抱琴來(lái)了。不只賴(lài)睡在床，也可在火車(chē)上賴(lài)床，在浴缸里賴(lài)床在浴缸里躺著，只包的不是棉花被子而是熱水被了。全室彌漫的蒸汽及缸里熱騰騰的水，令全身毛孔舒開(kāi)，也令眼睛合起，更使腦中血液暫時(shí)散空人在此時(shí)，一不留神就睡著了。
        要賴(lài)床賴(lài)得好，常在于賴(lài)任何事賴(lài)得好。亦即，要能待停深久。譬似過(guò)日子，過(guò)一天就要像長(zhǎng)長(zhǎng)足足地過(guò)它一天，而不是過(guò)很多的分，過(guò)很多的秒。那種每一事只蜻蜒點(diǎn)水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時(shí)看表，到處趕場(chǎng)，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的?？慈怂鶎?xiě)書(shū)，便知什么人賴(lài)床，什么人不。曹雪芹看來(lái)賴(lài)床賴(lài)得兇，洪都百煉生則未必。
        賴(lài)床，在空寂幽冥中想及之事理、之史實(shí)，方是真學(xué)問(wèn)。實(shí)非張開(kāi)大眼看進(jìn)之世態(tài)、讀進(jìn)之書(shū)本、聽(tīng)到的聲響話(huà)語(yǔ)所能比其深諦。當(dāng)然賴(lài)床對(duì)的想象，或得依傍過(guò)往人生的材
料；廣闊的見(jiàn)聞、淹通的學(xué)識(shí)或許有所助益，但見(jiàn)聞學(xué)識(shí)也不免帶進(jìn)了煩擾及刻意洞察的迷障，看來(lái)最是損折原本賴(lài)床的至樂(lè)。且看年少時(shí)的賴(lài)床恁是比中年的賴(lài)床得到的美感、得到的通清穿虛要來(lái)得佳幽奇絕?？梢?jiàn)知諷人情愈積累未必較空純無(wú)物為更有利。
        有時(shí)在昏昧中自已隱隱哼在腔內(nèi)的曲調(diào)，既成旋律，卻又不像生活中聽(tīng)過(guò)的別人歌曲，令自己好生詫異；自己并非作音樂(lè)的，倘非已存在的甚而曾是流行的名曲，豈會(huì)在這悠悠忽忽的當(dāng)兒哼出？這答案不知要怎么找，事后幾天沒(méi)有因哪一首曲子之入耳而想起賴(lài)床時(shí)之所哼，致再怎么也想不起。這便像世上一切最美妙的事物，如云如煙，過(guò)去后再也不留痕跡。