敦煌是如此無奈，于盛世被建造、被呵護(hù)、被尊崇，于亂世被發(fā)現(xiàn)也被搶掠，而在這之間，只有被風(fēng)沙不斷侵蝕風(fēng)化。社會(huì)要它的意義，它便存在；社會(huì)要它的物質(zhì)，它便被摧毀；社會(huì)遺棄它的時(shí)候，它便只能任由自然擺布玩弄。教煌不過是一個(gè)歷史與文化的縮影，一切文化都是那個(gè)時(shí)代的精神需求，依托下一定的形質(zhì)。在那個(gè)時(shí)代，文化和精神二者合一，形質(zhì)不過是附屬。而幾個(gè)時(shí)代之后，精神只能被后代中少數(shù)人揣測(cè)，形質(zhì)本身被簡(jiǎn)單粗暴地視為了資本。猶如社會(huì)的車輪向前滾動(dòng)一個(gè)輪回，車軸又回到原來的角度，位置卻已遠(yuǎn)離了最初，再也不會(huì)回去。
公元前111年，漢武帝在敦煌建郡，從此，敦煌便成為了絲綢之路上東西方交通的門戶。十六國(guó)時(shí)期，中原戰(zhàn)亂，西域不穩(wěn)，而敦煌恰恰成為相對(duì)安定的中間地帶，一大批文人士大夫以及佛教徒開始在敦煌駐足。
公元366年，有位叫樂樽的僧人云游到嗚沙山東麓腳下，此時(shí)，太陽西下，夕陽照射在對(duì)面的三危山上，他舉目四望：在茫茫戈壁的了無生息中，祁連山的雪水順黨河峽谷深入干渴的大漠；鳴沙山漫漫沙障，幻化無窮；三危山立石層層，有如千佛；傍晚時(shí)分，一派空靈，夕陽放射出萬道金光。一心修開的樂樽被這奇妙的佛光景象感動(dòng)，認(rèn)為這就是佛光顯現(xiàn)。他向著西方俯首叩拜，立志在此開窟恃佛、拜佛修行。于是，他請(qǐng)來工匠，在懸崖峭壁上開鑿了第一個(gè)洞窟。從此，這三危勝境成為了佛門圣地，佛門弟子、達(dá)官貴人、商賈百姓、善男信女都來這里捐資開窟，大大小小洞窟內(nèi)佛像數(shù)量逐漸增至近千尊，因此，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為千佛洞。在4世紀(jì)至14世紀(jì)這一千多年的歷史長(zhǎng)河中，千佛洞的朝拜者絡(luò)繹不絕，香火不斷，經(jīng)久不衰。而在古時(shí)，敦煌雞沙山又被稱為漠高山，山下有漠高鄉(xiāng)。千佛洞在漠高山下，屬漠高多管轄，所以千佛洞又被稱為奠高窟。
自樂樽開窟時(shí)間過去1600年，莫高窟在唐代迎來了它最輝煌的時(shí)期，這個(gè)時(shí)候的奠高窟，已經(jīng)有“窟室千余龕”，說它是佛教圣地，實(shí)在名不虛傳。
然而，在明朝政府關(guān)閉嘉峪關(guān)后，敦煌地區(qū)的居民全部?jī)?nèi)遷，莫高窟就此在幾百年當(dāng)中無人管理，日漸蕭條。